
Jak w pochmurne, wtorkowe popołudnie stałem się Dostojewskim. 

 

Kamienie na szaniec uczą nas patriotyzmu, wzruszamy się przy Słowackim, bo wielkim poetą był. 

Szukamy wielkich słów u Mickiewicza. A może najciekawsza rzecz w tej całej sprawie stała mi się 

w pochmurne wtorkowe popołudnie. 

    Zasiadłem na krześle i otworzyłem Zbrodnię i Karę. Na początku moim oczom ukazały się litery, 

boleśnie surowe, składały się bezlitośnie w słowa. Z racji bolącej głowy trudno było mi się 

przedrzeć przez zastawioną, literową zaporę, ale gdy już się przedarłem, odczytałem jakiś fragment 

o krześle. Zawahałem się chwilę, czytałem dalej i zrozumiałem, że mebel, o którym pisał 

Dostojewski, był w mojej głowie taki sam jak krzesło, na którym siedzę. W momencie tego 

uświadomienia zdarzyła się rzecz całkiem niezwykła. Dotknąłem swojej twarzy i poczułem 

drapiącą, długą brodę. Dotknąłem policzków i uczułem zmarszczki. A rzecz jeszcze ciekawsza 

zaczęła się rozgrywać w mojej głowie.  

    Moje myśli zaczęły być wyrażane słowami Dostojewskiego. Oczywiście, z powodu 

nieoczekiwanej przemiany straciłem na chwilę z oczu książkę. Gdy spojrzałem na nią ponownie 

stała przede mną czysta, odbijająca tafla lustra. Ujrzałem siebie sprzed lektury. Z myślą, że muszę 

umyć naczynia, strachem przed dorosłością, ze stresem przed maturami i z wieloma innymi 

przemyśleniami, które się pojawiają w trakcie dnia. Mogłem spojrzeć na siebie  zupełnie 

obiektywnie, w słowa autora ubrać moje niepewności i lęki.  

    Nie wiem, czy by się mu to koniecznie spodobało, ale przecież podarował mi to lustro i nie ma 

już nad nim żadnej kontroli poza samym tekstem. Dopiero, gdy emocje opadły, a twarz wróciła do 

swojej zwykłej formy, wróciłem do rzeczywistości. Zrobiłem to, co nieuchronne – położyłem 

książkę z powrotem na półkę.  

    Odłożyłem ją, a jednak pokój nie był już taki sam. Patrzyłem na dzieło, przeze mnie nienapisane, 

a jednak wybitnie moje. Wybitnie moje poprzez emocje, towarzyszące mi w trakcie czytania, 

wybitnie moje przez to, że od tamtego wtorku już na zawsze będę wracał do niego myślami i 

wybitnie moje, bo stało się dla mnie lustrem. Słowa, które na początku były zaporą, zmieniły mnie i 

dały mi materiał wyzwalający. Wyzwalały, bo pozwalały na celne wyrażenie swoich myśli. 


