
ODRODZENIA 

Człowiek, widzi pani, rodzi się przecież czysty, pusty jak niezapisany zeszyt i dopiero potem, 

wraz z latami, dopada go świat. Ale świat, proszę pani, to za mało, zdecydowanie za mało. 

Świat potrafi ranić, gnieść, niszczyć i czasem, owszem – popychać do przodu, ale to jest takie 

pchanie na siłę, bez żadnego ładu i składu. Dopiero książki, te niepozorne paczki 

zadrukowanego papieru, poukładały we mnie to wszystko, co przeżyłem i dały temu jakiś sens. 

Bez nich byłbym pewnie zupełnie kimś innym. Albo nie byłoby mnie wcale. 

Pamiętam, jak za młodu, kiedy człowiekowi jeszcze bździło w głowie od wielkich 

czynów i jeszcze większych idei, wpadła mi w ręce mała książeczka Milana Kundery. 

„Nieznośna lekkość bytu” – tak brzmiał tytuł. I tam, nagle, jakby mi kto obuchem w łeb 

przywalił. Zrozumiałem, że to nasze jedyne życie, te wszystkie wybory, miłości i błędy, ważą 

tyle co nic. Że nie ma żadnego brzemienia, że wszystko dzieje się raz i znika. Pstryk. Inny by 

się załamał, pomyślał, że skoro tak, to po co to wszystko? A we mnie, wie pani, wstąpił wtedy 

taki dziwny, głęboki spokój. Przestałem się szarpać z losem. Zacząłem patrzeć na ludzi z jakąś 

taką czułością, bo przecież wszyscy tu tylko staramy się tańczyć na wietrze, nim nas 

zdmuchnie. 

Potem przyszedł czas, że człowiek musiał się ustatkować, wrosnąć w ziemię, w 

codzienność. I wtedy, nie wiedzieć czemu, zacząłem widzieć świat jak Bruno Schulz w swoich 

„Sklepach cynamonowych”, w „Sanatorium pod klepsydrą”. Mój własny, szary dom, stary 

ogród, nawet zardzewiała klamka u drzwi – wszystko to zaczęło pęcznieć, mienić się kolorami, 

jakby pod spodem tętniło, proszę pani, jakieś drugie, mityczne życie. Schulz nauczył mnie, że 

najzwyklejsza codzienność potrafi być świętością, jeśli tylko umie się na nią patrzeć z 

zachwytem. 

Virginia Woolf? Zgoda. Ta to dopiero potrafiła rozebrać człowieka na części pierwsze. 

Czytając jej „Do latarni morskiej” pojąłem, że czas to rzeka, która płynie w nas, miesza 

minione z tym, co teraz. Nauczyłem się słuchać własnych myśli, drobnych drgnień duszy, 

których nikt z boku nie może zauważyć. 

Na starsze lata, kiedy człowiek uważa, że już wszystko wie, Fredrik Backman ze swoim 

„Mężczyzną imieniem Ove” przypomniał mi z kolei, po co w ogóle jesteśmy. Że żyjemy dla 

innych. Że pod każdą, nawet najbardziej zgryźliwą i twardą skorupą, kryje się tęsknota za 

drugim człowiekiem. Że miłość to nie muszą być żadne wielkie słowa, ale naprawienie komuś 

płotu albo zaparzenie kawy. 

I tak to ze mną było, proszę pani. Książki nie zmieniły mojego losu w sensie wielkich 

bogactw czy podróży. Stoję tu, gdzie stałem. Ale zmieniły mnie od środka. Sprawiły, że mój 



świat stał się przestronny, głęboki. Kiedy tak siedzę wieczorem na balkonie i patrzę na zachód 

słońca, jedno wiem z pewnością. Czytanie to nie jest ucieczka od życia, jak twierdzą niektórzy. 

To jest, proszę pani, powrót do niego, tylko z mądrzejszymi oczami. Bo słowa mają moc 

stwarzania nas na nowo. 
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