ODRODZENIA
Cztowiek, widzi pani, rodzi si¢ przeciez czysty, pusty jak niezapisany zeszyt i dopiero potem,
wraz z latami, dopada go §wiat. Ale §wiat, prosz¢ pani, to za mato, zdecydowanie za mato.
Swiat potrafi rani¢, gnie§¢, niszczyé i czasem, owszem — popychaé do przodu, ale to jest takie
pchanie na sile, bez zadnego tadu i skladu. Dopiero ksigzki, te niepozorne paczki
zadrukowanego papieru, pouktadaly we mnie to wszystko, co przezytem i daty temu jakis$ sens.
Bez nich bytbym pewnie zupetie kim$ innym. Albo nie byloby mnie wcale.

Pamigtam, jak za mtodu, kiedy cztowiekowi jeszcze bzdzito w glowie od wielkich
czynow 1 jeszcze wickszych idei, wpadla mi w rgce mata ksigzeczka Milana Kundery.
., Nieznosna lekkos¢ bytu” — tak brzmial tytul. I tam, nagle, jakby mi kto obuchem w teb
przywalit. Zrozumiatem, ze to nasze jedyne zycie, te wszystkie wybory, mito$ci i btedy, waza
tyle co nic. Ze nie ma Zzadnego brzemienia, ze wszystko dzieje si¢ raz i znika. Pstryk. Inny by
si¢ zatamal, pomyslat, Ze skoro tak, to po co to wszystko? A we mnie, wie pani, wstapil wtedy
taki dziwny, gleboki spokoj. Przestalem si¢ szarpac z losem. Zaczatem patrze¢ na ludzi z jakas
takg czutoscig, bo przeciez wszyscy tu tylko staramy si¢ tanczy¢ na wietrze, nim nas
zdmuchnie.

Potem przyszedl czas, ze cztowiek musial si¢ ustatkowaé, wrosngé w ziemie, w
codzienno$¢. I wtedy, nie wiedzie¢ czemu, zaczatem widzie¢ §wiat jak Bruno Schulz w swoich
., Sklepach cynamonowych”, w ,,Sanatorium pod klepsydrq”. Moj wlasny, szary dom, stary
ogrdd, nawet zardzewiata klamka u drzwi — wszystko to zaczeto pgcznie¢, mienic si¢ kolorami,
jakby pod spodem tetnito, prosz¢ pani, jakie$ drugie, mityczne zycie. Schulz nauczyl mnie, zZe
najzwyklejsza codzienno$¢ potrafi by¢ swietoscig, jesli tylko umie si¢ na nig patrze¢ z
zachwytem.

Virginia Woolf? Zgoda. Ta to dopiero potrafita rozebra¢ cztowieka na czgsci pierwsze.
Czytajac jej ,,Do latarni morskiej” pojalem, Ze czas to rzeka, ktora ptynie w nas, miesza
minione z tym, co teraz. Nauczylem si¢ stucha¢ wiasnych mysli, drobnych drgnien duszy,
ktorych nikt z boku nie moze zauwazyc.

Na starsze lata, kiedy czlowiek uwaza, ze juz wszystko wie, Fredrik Backman ze swoim
., Mezczyzng imieniem Ove” przypomniat mi z kolei, po co w ogole jestesmy. Ze zyjemy dla
innych. Ze pod kazdg, nawet najbardziej zgryzliwg i twardg skorupg, kryje sie tesknota za
drugim cztowiekiem. Ze mito$¢ to nie musza by¢ zadne wielkie stowa, ale naprawienie komus
ptotu albo zaparzenie kawy.

I tak to ze mna bylo, prosze pani. Ksigzki nie zmienily mojego losu w sensie wielkich

bogactw czy podrézy. Stoje tu, gdzie statem. Ale zmienity mnie od $rodka. Sprawily, ze moj



Swiat stat si¢ przestronny, gteboki. Kiedy tak siedze¢ wieczorem na balkonie i patrze na zachod
stonica, jedno wiem z pewnoscig. Czytanie to nie jest ucieczka od zycia, jak twierdza niektorzy.
To jest, prosz¢ pani, powrdt do niego, tylko z madrzejszymi oczami. Bo stowa maja moc

stwarzania nas na nowo.
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